28 de diciembre… las noticias que parecen inocentadas y, por desgracia, no lo son
Este año, ARAMULTIMÈDIA ha decidido no hacer inocentadas porque su comité de redacción —el de sabios, el de la comunidad de propietarios de la Peña del Buen Humor— y después de hablar mucho, muchísimo, con Pep Picaeta y el fundador de la Peña Litro y Litro del Gol B de El Collao, hemos llegado todos a la conclusión de que ya no existe una clara diferenciación entre lo que es cierto y lo que es una inocentada. Así que nos quedamos con esa lista de cosas que le cuentas, por ejemplo, a un tío de Ponferrada y piensa que son bromas del Día de los Inocentes.
La realidad supera a la ficción en Alcoy y, por tanto, cosas que parecen de broma resultan ser verdad. Los argumentos para sainetes festeros y películas para la Film Office se acumulan en los cajones, y hay huelga de guionistas porque no hay manera de aclararse.
«Esto no es un sainete, esto le ha pasado a mi vecina del quinto», dijo una mujer mayor, con el moño bien cardado, a la salida del sainete del pasado mes de abril. Y es que en la obra se contaba la historia de unos tipos que grababan a un ladrón trepando por las fachadas de la placeta de las Carmelitas y no llamaban a la Policía.
Pero hay muchas más cosas que superan la ficción. En Stranger Things hay dos mundos a los que se les da la vuelta como a un calcetín. En Alcoy pasa lo mismo: lo que es verdad parece una broma. Ahora resulta que se ha denunciado que en Alcoy se ha rodado una película porno gay postadolescente en la que se incluyen escenas (no explícitas) sobre la tumba del gran Camilo Sesto. ¿De verdad no se pide el guion de una película para autorizar un rodaje en lugares sensibles? ¿O no se firma en el contrato que, si se vulnera alguna ley o se toca la fibra sensible de alguien, se puede eliminar esa secuencia? Ah, no, claro… ¡eso es censura!
Otra buena: la familia Ortiz y sus hijos (Ortiz e Hijos), los que tienen la concesión del aparcamiento de la Rosaleda, han dicho ahora —después de dos años de obras y, suponemos, cobrando a los alcoyanos por tenerlo cerrado— que ya no quieren el parking. Que pasan, que no es rentable. ¿Ahora? Qué morro. Hay pánico entre los cincuentones, incluido Paco J. Agulló, de la Cadena SER, porque corre el rumor de que el bar de la Rosaleda tampoco lo abrirán. Y allí hacen unos churros de categoría, ideales para la resaca cuando vuelves a casa a las seis de la mañana.
La siguiente es muy curiosa: han empezado a construir un ascensor junto al puente de Cervantes, en un lugar muy extraño, donde no bajas ni a los perros a hacer sus necesidades. Suponemos que es un proyecto para que los alcoyanos bajen al río a correr o a pasear y que lo paga Europa. Pero hay cosas que no se pueden cambiar: los alcoyanos no somos de río. Y si alguien baja por allí en verano, los mosquitos y las hierbas salvajes se lo comen vivo. Al menos, la chica que patina de noche por el carril bici de Cervantes tiene una nueva ruta por debajo del puente.
Otra noticia de sainete, pero real. Dicen que todo es cíclico y que la historia no tiene memoria. Quizá por eso ahora hay jóvenes imberbes que dicen que con Franco se vivía mejor. Ya han pasado suficientes años desde la Llana, los pitufos y el lamentable suceso de la escuadra de San Nicolás, donde caían escuadristas como bolos porque llovía… por dentro y por fuera. Pues como la gente ya no se acuerda, este año la escuadra de negros del alférez moro lo ha vuelto a hacer. Hasta tres escuadristas abandonaron el recorrido de la Entrada Mora por bajadas de azúcar, deshidratación y diabetes. «Pobrecitos…», diría Tirisiti.
Hablando de Fiesta, esta noticia no es mala, es simplemente propia de una inocentada: la Fiesta alcoyana ha puesto en marcha un programa para internacionalizar la figura de San Jorge. Seguramente es una acción más para promocionar los 750 años del Patronazgo. Y si hace dos años San Jordiet era de Madrid y el año pasado de Valencia, este año vive en Londres, donde hace filaetas con sus compañeros de clase.
Y no podemos acabar sin hablar del Alcoyano, que lleva años viviendo en un universo paralelo difícil de explicar a cualquiera que no sea del pueblo. De Serrano y sus mangaloxes pasamos al Primer Tro Toni Justicia —conocido como «el hombre al que no le gusta el fútbol»— y rematamos con el «tío del puro», Juan Carlos Ramírez. Serrano, Justicia y el del Puro: título perfecto para un sainete de Armando Santacreu.
El último episodio ha sido el del «tío del puro»: un hombre que ha hundido al Murcia, al Elche y al Hércules compra el Alcoyano en Primera Federación después de que Serrano lo dejara tocado. Se queda con Justicia como escudo humano y empieza a encadenar despropósitos: que si se lleva al Alcoyano a La Nucía, que si hace volver a Vicente Mir al banquillo… Resultado: cagada monumental y descenso merecido a Segunda Federación, dejando al Hércules en Primera y privando a los alcoyanistas del mayor placer del mundo: ganarles. Todo esto no es una broma. Es verdad.
Y así podríamos estar horas contando historias que parecen inocentadas pero que son realidad.
Este es nuestro pueblo.
¡Feliz año 2026!